閱讀總會(huì)令人安靜

多年以后

重讀這些文章

依然收獲思考

與感動(dòng)

今天讓我們一起重新閱讀這十篇被譽(yù)為“《讀者》二十年來(lái)最具影響力的文章”吧!

目 錄

①蠢人的天堂

②假如生活欺騙了你

③如能再活一輩子

④母親的賬單

⑤一個(gè)人一生只能做一件事

⑥一碗清湯蕎麥面

⑦手表

⑧向中國(guó)人脫帽

⑨夏令營(yíng)中的較量

⑩把信帶給加西亞

某一時(shí)，某一處，有一個(gè)叫卡狄施的富人。他有一獨(dú)子名阿特塞?？ǖ沂┘抑幸晃贿h(yuǎn)親孤女，名阿克薩。阿特塞是個(gè)身材高大的男孩，黑頭發(fā)黑眼睛。阿克薩是藍(lán)眼睛金黃頭發(fā)二人年紀(jì)大約一樣。小時(shí)候，在一起吃，一起讀書，一起玩。長(zhǎng)大了之后二人要結(jié)婚那是當(dāng)?shù)氖隆?/p>

但是等到他們長(zhǎng)大，阿特塞忽然病了。那是沒人聽說(shuō)過(guò)的病：阿特塞自以為是已經(jīng)死了。

他何以有此想法？好像他曾有一個(gè)老保姆，常講一些有關(guān)天堂的故事。她曾告訴他，在天堂里既不需工作也不需讀書。在天堂，吃的是野牛肉鯨魚肉；喝的是上帝為好人所備下的酒；可以睡到很晚再起來(lái)。而且沒有任何職守。

阿特塞天生懶惰。他怕早起，怕讀書。他知道有一天他須接辦他父親的業(yè)務(wù)，而他不愿意。

既然死是唯一進(jìn)天堂的路，他決心越早死越好。他一直在想，不久他以為他真的死了。

他的父母當(dāng)然是很擔(dān)憂。阿克薩暗中哭泣。一家人竭力說(shuō)服阿特塞他還活著，但是他不相信。他說(shuō)：“你們?yōu)槭裁床宦裨嵛?？你們知道我是死了。因?yàn)槟銈?，我不得到天堂”?/p>

請(qǐng)了許多醫(yī)生檢視阿特塞，都試圖說(shuō)服這孩子他是活著的。他們指出，他在說(shuō)話，在吃東西?？墒遣痪盟俪詵|西，很少講話了。家人擔(dān)心他會(huì)死。

于絕望中，卡狄施去訪問(wèn)一位偉大的專家，他是以博學(xué)多智而著名的，他名叫優(yōu)茲醫(yī)生。聽了阿特塞的病情之后，他對(duì)卡狄施說(shuō)：“我答應(yīng)在8天之內(nèi)治好你兒子的病，但有一個(gè)條件。你必須做我所吩咐的事，無(wú)論是如何的怪?！?/p>

卡狄施同意了，優(yōu)茲說(shuō)他當(dāng)天就去看阿特塞。卡狄施回家去告訴他的妻、阿克薩和仆人們，都要依從醫(yī)生的吩咐行事，不得起疑。

優(yōu)茲醫(yī)生到了，被領(lǐng)進(jìn)阿特塞的屋內(nèi)。這孩子睡在床上，因斷食而瘦削蒼白。

醫(yī)生一看阿特塞便大叫：“你們?yōu)槭裁窗阉廊送Ｔ谖堇?？為什么不出殯？?/p>

聽了這些話，父母嚇得要命。但是阿特塞的臉上綻出了微笑，他說(shuō)：“你們看，我是對(duì)的?！?/p>

卡狄施夫婦聽了醫(yī)生的話雖然惶惑，可是他們記得卡狄施的諾言，立即籌備喪葬事宜。

醫(yī)生要求將一個(gè)房間準(zhǔn)備得像天堂的樣子。墻壁掛上白緞，百葉窗關(guān)上，窗簾拉密，蠟燭日夜點(diǎn)燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使?fàn)睢?/p>

阿特塞被放進(jìn)一具開著的棺材，于是舉行殯儀。阿特塞快樂得筋疲力竭，睡著了。醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在一間不認(rèn)識(shí)的屋子里。“我在那里？”他問(wèn)。

“在天堂里，大人，”一個(gè)帶翅膀的仆人回答。

“我餓得要命，”阿特塞說(shuō)道，“我想吃些鯨魚肉，喝些圣酒”。

領(lǐng)班的仆人一拍手，一群男女仆人進(jìn)了來(lái)，都背上有翅，手棒金盤，上面有魚有肉，有石榴和柿子，鳳梨和桃子，一個(gè)白胡須高個(gè)子的仆人捧著斟滿酒的金杯。

阿特塞狂吃了一頓。吃完了，他說(shuō)要休息。兩個(gè)天使給他脫衣，給他洗澡，抱他上床，床上有絲綢的被單和紫絨的帳蓋。阿特塞立刻怡然熟睡。

他醒來(lái)時(shí)，已是早晨，可是和夜里也沒有分別。百葉窗是關(guān)著的，蠟燭在燃燒著。仆人們一看見他醒了，送來(lái)和昨天完全一樣的飲食。

阿特塞發(fā)問(wèn)：“你們沒有牛奶、咖啡、新鮮面包和牛油么？”

“沒有，大人。在天堂總是吃同樣食物的?！逼腿嘶卮?。

“這是白晝，還是夜？”阿特塞問(wèn)。

“在天堂里無(wú)所謂晝和夜”。

阿特塞吃了魚、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他問(wèn)：“什么時(shí)候了？”

“在天堂里時(shí)間是不存在的，”仆人回答。

“我現(xiàn)在做什么呢？”阿特塞問(wèn)。

“大人，在天堂里，不須做任何事。”

“其他的圣徒們?cè)谀抢?？”阿特塞?wèn)。

“在天堂里每一家有其自己居住的地方?！?/p>

“可以去拜訪么？”

“在天堂里彼此居處距離很遠(yuǎn)，無(wú)從拜訪。從一處到另一處要走好幾千年?！?/p>

“我的家人什么時(shí)候來(lái)？”阿特塞問(wèn)。

“你父親還可再活二十年，你母親再活三十年。他們活著便不能到此地來(lái)?！?/p>

“阿克薩呢？”

“她還有五十年好活?！?/p>

“我就要孤獨(dú)這么久嗎？”

“是的，大人?！?/p>

阿特塞搖頭思索了一陣。隨后又問(wèn)：“阿克薩現(xiàn)在預(yù)備做什么？”

“目前她正在哀悼你。不過(guò)她遲早會(huì)忘掉你，遇見另一年輕人，結(jié)婚?；钊硕际沁@個(gè)樣子?！?/p>

阿特塞站了起來(lái)開始來(lái)回踱著。這是好久好久以來(lái)第一次想做點(diǎn)什么事，但是在天堂里無(wú)事可做。他懷念他父親，思念他母親，渴念阿克薩；他想研讀些什么東西；他夢(mèng)想旅游，他騎他的馬；他想和朋友聊天。

終于他無(wú)法掩飾他的悲哀。他對(duì)一個(gè)仆人說(shuō)道：“我現(xiàn)在明白了，活著不像我所想的那樣壞?！?/p>

“大人，活著是艱苦的，要讀書，要工作，要經(jīng)管事業(yè)。在這里一切輕松?！?/p>

“與其坐在此地，我寧愿去砍柴，搬石頭。這種情況要維持多久？”

“永無(wú)盡期。”

“永無(wú)盡期待在這兒？”阿特塞急得亂抓頭發(fā)，“我寧可自殺?！?/p>

“死人不能自殺。”

到了第八天，阿特塞絕望到了極點(diǎn)，一個(gè)仆人照預(yù)先的安排，過(guò)去對(duì)他說(shuō)：“大人，原來(lái)是錯(cuò)誤了，你并沒有死。你必須離開天堂。”

“我還是活著嗎？”

“是的，你活著，我?guī)氵€陽(yáng)?！?/p>

阿特塞喜歡得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的長(zhǎng)廊上來(lái)回走了幾趟，然后帶他到他家人等候的房間，打開他遮眼的布。

是睛朗的天氣，陽(yáng)光射進(jìn)敞著的窗戶。外面的花園里，好鳥時(shí)鳴，蜜蜂嗡嗡。

他快樂得親吻他的雙親和阿克薩。

他對(duì)阿克薩說(shuō)：“你還愛我么？”

“是的，我愛你，阿特塞。我不能忘記你?！?/p>

“果然如此，我們就該結(jié)婚了?！?/p>

不久，婚禮舉行了。優(yōu)茲醫(yī)生是上賓。樂師奏樂，賓客自遠(yuǎn)方來(lái)，都給新娘新郎帶來(lái)精美的禮物。慶祝七天七夜。

阿特塞與阿克薩極為幸福，白頭偕老。阿特塞不再懶惰，在當(dāng)?shù)爻蔀樽钋趭^的”“商人。

婚禮之后阿特塞才發(fā)現(xiàn)優(yōu)茲醫(yī)生治療他的經(jīng)過(guò)，原來(lái)他是住進(jìn)了蠢人的天堂。后來(lái)他和阿克薩時(shí)常把優(yōu)茲醫(yī)生的神奇治療法講給他們的子孫聽，以這樣的一句話作結(jié)束：“天堂究竟是個(gè)什么樣子，當(dāng)然沒有人知道。”

假如生活欺騙了你，

不要悲傷，不要心急！

憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：

相信吧！快樂的日子將會(huì)來(lái)臨。

心永遠(yuǎn)向往著未來(lái)；

現(xiàn)在卻常是憂郁：

一切都是瞬息，

一切都會(huì)將過(guò)去；

而那過(guò)去了的；

就會(huì)成為親切的懷念。

一位幽默作家答復(fù)了最難回答的問(wèn)題。日前有人問(wèn)我，如果我能從頭再活一輩子，可有什么地方愿加改變？

沒有，我回答說(shuō)，但是我隨后又想:如果我從頭再活一輩子，我會(huì)少說(shuō)多聽。我會(huì)請(qǐng)朋友們來(lái)家吃飯，哪怕地毯有污痕，沙發(fā)褪了色。我會(huì)好整以暇地靜聆爺爺回憶他年輕時(shí)的一切。

我決不再堅(jiān)持夏天關(guān)閉汽車窗子，只為了我的頭發(fā)剛做好，剛噴過(guò)發(fā)膠。

我會(huì)點(diǎn)完那支雕成玫瑰的紅粉蠟燭，而不讓它自己慢慢融化。

我會(huì)像孩子們一樣地坐在草地上而不怕草把衣服弄臟。我會(huì)在看電視時(shí)少哭少笑些，而在觀察人生時(shí)多哭多笑些。我會(huì)多分擔(dān)一些我丈夫的責(zé)任。

我會(huì)有病就躺在床上，不妄想事事非我不可。我會(huì)在買任何東西，不再只因其合用、耐臟、擔(dān)保用一輩子不壞。

懷胎九月，我不再恨不得早點(diǎn)分娩，而愿時(shí)時(shí)刻刻地深自了解我體內(nèi)的生長(zhǎng)，是我?guī)椭仙n創(chuàng)造奇跡的惟一機(jī)會(huì)。

孩子猛吻我的時(shí)候，我會(huì)永遠(yuǎn)不說(shuō):“慢些，先去洗手好吃飯?！?/p>

我會(huì)更多說(shuō)我愛你……更多說(shuō)我抱歉……但如果能再活一輩子，我會(huì)抓住每一分鐘……仔細(xì)地看，看得真切……而且深深體驗(yàn)人生，永遠(yuǎn)不放棄。

小彼得是一個(gè)商人的兒子。有時(shí)他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帳單要經(jīng)辦。彼得往往受遣把這些帳單送往郵局寄走。他漸漸覺得制己似乎也已成了一個(gè)小商人。

有一次，他忽然想出了一個(gè)主意：也開一張收款帳單寄給他媽媽，索取他每天幫媽媽做點(diǎn)事的報(bào)酬。

某天，媽媽發(fā)現(xiàn)在她的餐盤旁邊放著一份帳單，上面寫著：

母親欠她兒子彼得如下款項(xiàng)：

為取回生活用品 20芬尼

為把信件送往郵局 10芬尼

為在花園里幫助大人干活 20芬尼

為他一直是個(gè)聽話的好孩子 10芬尼

共計(jì)：60芬尼

彼得的母親收下了這份帳單并仔細(xì)地看了一遍，她什么話也沒有說(shuō)。

晚上，小彼得在他的餐盤旁邊找到了他所索取的60芬尼報(bào)酬。正當(dāng)小彼得如愿以償，要把這筆錢收進(jìn)自己口袋時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)在餐盤旁邊還放著一份給他的帳單。他把帳單展開讀了起來(lái)：

彼得欠他的母親如下款項(xiàng)：

為在她家里過(guò)的十年幸福生活0芬尼

為他十年中的吃喝 0芬尼

為在他生病時(shí)的護(hù)理 0芬尼

為他一直有個(gè)慈愛的母親 0芬尼

共計(jì)：O芬尼

小彼得讀著讀著，感到羞愧萬(wàn)分！過(guò)了一會(huì)兒，他懷著一顆怦怦直跳的心躡手躡腳地走近母親，將小臉蛋藏進(jìn)了媽媽的懷里，小心翼翼地把那60芬尼塞進(jìn)了她的圍裙口袋。

“一個(gè)人一生只能做一件事?！边@句雖非至理也不出名的話是誰(shuí)說(shuō)的？

是我。

有一天我和幾位客人聊天，談起了不少的作家已經(jīng)棄了筆，去做能賺錢的生意。他們說(shuō)，你呢？你怎么看？

我就回答了這句話。

是的，人各有志，人一輩子只能做一件事。棄了筆的作家，也許值得羨慕，但我以為未嘗不值得憐憫，因?yàn)樗@樣做就已經(jīng)承認(rèn)他一生沒有力量完成文學(xué)這件事。

一個(gè)放棄了初衷的人，在茫茫人世間，在每日每時(shí)的變化和運(yùn)動(dòng)中，他有選擇的自由，但他的內(nèi)心說(shuō)不定是凌亂的。當(dāng)然還有一些人，他們當(dāng)初來(lái)到世上，就不曾抱有初衷，而只想湊熱鬧。現(xiàn)在熱鬧湊完了，也就該到別的地方湊新的熱鬧去了，社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)只在一個(gè)地方熱鬧。

這種人一生在世，就壓根兒沒打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他興奮的事中撈好處，壓根兒不想能奉獻(xiàn)什么。

這一切都發(fā)生在文學(xué)失去了轟動(dòng)效應(yīng)之后。失去了轟動(dòng)，它已不再是社會(huì)熱鬧的焦點(diǎn)，于是，熱衷于談?wù)摗栋倌旯陋?dú)》的人們，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大勢(shì)已去，真是“無(wú)處話凄涼”。

但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老總、陳老總在南昌起義之后帶隊(duì)伍所經(jīng)歷的情狀。那些堅(jiān)韌的、抱業(yè)守志初衷不改的真作家們卻像冷靜的雪峰那樣，清醒地俯瞰著世上的一切，他們看著雪水在春天紛紛離去而并不感到憂傷或孤獨(dú)，相反，他們感到輕松和歡愉。

雪水自有它該去的地方。雪峰們卻并不會(huì)因此“貧雪”。

有一座名叫博格達(dá)的雪峰就坐落在離我不遠(yuǎn)的位置，我喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望它。它是藍(lán)的，一種堅(jiān)硬有質(zhì)感的藍(lán)。這種獨(dú)特的藍(lán)使它和天空的藍(lán)區(qū)分開來(lái)，使我的肉眼能夠看清它高聳于天空傲岸的輪廓。在陽(yáng)光熾熱而強(qiáng)烈的濺射中，它蒸騰著力量和光芒，默然無(wú)語(yǔ)，緩緩呼吸，有如一位無(wú)所不知的偉大神靈。

你如果心態(tài)寧?kù)o地久久凝視著它。興許會(huì)聽見它的聲音，聽懂它的話語(yǔ)呢！“喧囂的大勢(shì)已去，崇尚創(chuàng)造的時(shí)候已經(jīng)來(lái)了?！?/p>

這聲音在我心里久久回蕩、深深彌漫，一直滲入血液和骨髓。我感動(dòng)、感激。

我心里說(shuō)，“我的神，你算看透了我了?！?/p>

多年來(lái)，我做的所有的事其實(shí)都在為做一件事做準(zhǔn)備，所以，那些所有的事都不算事。

多年來(lái)，我東突西進(jìn)、殺伐征戰(zhàn)，仿佛有點(diǎn)兒戰(zhàn)果，而實(shí)際上是我始終沒有摸到那件事的邊緣。

多年來(lái)，我居于喧囂的鬧市，各種叫賣聲嘈雜，起哄和討價(jià)還價(jià)的叫聲震耳欲聾；真誠(chéng)的聲音是微弱的，它還沒有離開口唇就被可怕的聲浪淹沒得無(wú)聲無(wú)息。

我也受到過(guò)擾亂，產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)。這時(shí)候我就來(lái)到一視野空曠的地方，獨(dú)自凝視那座博格達(dá)神。它仿佛能夠醫(yī)治我的靈魂，因?yàn)槲倚湃嗡?。漸漸地我就平靜下來(lái)，在它的那種嚴(yán)峻崇高目光的俯視下，反省自己，物欲的騷動(dòng)又會(huì)平息下去。

我想，博格達(dá)呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也沒做，連一步也沒挪動(dòng)過(guò)，你一生所做的事不過(guò)就是屹立著，永遠(yuǎn)也不垮下去。

你俯視著人們，冷冷地看人們爭(zhēng)來(lái)斗去，生老病死；一代人的利害智愚隨他們的肉體埋進(jìn)土里，下一代人又重新開始那老一套。他們忙忙碌碌，終生憂煩，似乎有永遠(yuǎn)做不完的事，臨死，到徹底休息的時(shí)候一想，原來(lái)什么也沒做？？——笛聲響了，時(shí)間到了。

所以人們老是想著：“要是能夠重活一回多好……”重活一回的話，你愿意干什么：“干文學(xué)！”我說(shuō)，“假如我有這才能?！?/p>

如果蒼天不賦予我文學(xué)才能呢？“那我只好……當(dāng)一個(gè)問(wèn)心無(wú)愧的中國(guó)公民。”

一

對(duì)于面館來(lái)說(shuō)，生意最興隆的日子，就是大年除夕了。

北海亭每逢這一天，總是從一大早就忙得不可開交。不過(guò)，平時(shí)到夜里12點(diǎn)還熙攘熱鬧的大街，臨到除夕，人們也都匆匆趕緊回家，所以一到晚上10點(diǎn)左右，北海亭的食客也就驟然稀少了。

當(dāng)最后幾位客人走出店門就要打烊的時(shí)候，大門又發(fā)出無(wú)力的“吱吱”響聲，接著走進(jìn)來(lái)一位帶著兩個(gè)孩子的婦人。兩個(gè)都是男孩，一個(gè)6歲，一個(gè)10歲的樣子。孩子們穿著嶄新、成套的運(yùn)動(dòng)服，而婦人卻穿著不合季節(jié)的方格花呢裙裝。

“歡迎！”女掌柜連忙上前招呼。

婦人囁嚅地說(shuō)：“那個(gè)……清湯蕎麥面……就要一份……可以嗎？”

躲在媽媽身后的兩個(gè)孩子也擔(dān)心會(huì)遭到拒絕，膽怯地望著女掌柜。

“噢，請(qǐng)吧，快請(qǐng)里邊坐?！迸乒襁吤χ鴮⒛缸尤俗尩娇颗瘹獾牡诙堊雷优裕呄蚬衽_(tái)后面大聲吆喝，“清湯蕎麥面一碗——！”當(dāng)家人探頭望著母子，也連忙應(yīng)道：“好咧，一碗清湯蕎麥面——！”他隨手將一把面條丟進(jìn)湯鍋里后，又額外多加了半把面條。煮好盛在一個(gè)大碗里，讓女掌柜端到桌子上。

于是母子三人幾乎是頭碰頭地圍著一碗面吃將起來(lái)，“咝咝”的吃吸聲伴隨著母子的對(duì)話，不時(shí)傳至柜臺(tái)內(nèi)外。

“媽媽，真好吃呀！”兄弟倆說(shuō)。

“嗯，是好吃，快吃吧?！眿寢屨f(shuō)。

不大功夫，一碗面就被吃光了。婦人在付飯錢時(shí)，低頭施禮說(shuō)：“承蒙關(guān)照，吃得很滿意。”這時(shí)，當(dāng)家人和女掌柜幾乎同聲答說(shuō)：“謝謝您的光臨，預(yù)祝新年快樂！”

二

迎來(lái)新的一年的北海亭，仍然和往年一樣，在繁忙中打發(fā)日子，不覺又到了大年除夕。

夫妻倆這天又是忙得不亦樂乎，10點(diǎn)剛過(guò)，正要準(zhǔn)備打烊時(shí)，忽聽見“吱吱”的輕微開門聲，一位領(lǐng)著兩個(gè)男孩的婦人輕輕走進(jìn)店里。

女掌柜從她那身不合時(shí)令的花格呢舊裙裝上，一下就回憶起一年前除夕夜那最后的一位客人。

“那個(gè)……清湯面……就要一份……可以嗎？”

“請(qǐng)，請(qǐng)，這邊請(qǐng)。”女掌柜和去年一樣，邊將母子三人讓到第二張桌旁，邊開腔叫道，“清湯蕎麥面一碗——！”

桌子上，娘兒仨在吃面中的小聲對(duì)話，清晰地傳至柜臺(tái)內(nèi)外。

“真好吃呀！”

“我們今年又吃上了北海亭的清湯面啦?！?/p>

“但愿明年還能吃上這面?！?/p>

吃完，婦人付了錢，女掌柜也照例用一天說(shuō)過(guò)數(shù)百遍的套話向母子道別：“謝謝光臨，預(yù)祝新年快樂！”

在生意興隆中，不覺又迎來(lái)了一年一度的除夕夜。北海亭的當(dāng)家人和女掌柜雖沒言語(yǔ)，但9點(diǎn)一過(guò)，二人都心神不寧，時(shí)不時(shí)地傾聽門外的聲響。

在那第二張桌上，早在半個(gè)鐘頭前，女掌柜就已擺上了“預(yù)約席”的牌子。

終于挨到10點(diǎn)了，就仿佛一直在門外等著最后一個(gè)客人離去才進(jìn)店堂一樣，母子三人悄然進(jìn)來(lái)了。

哥哥穿一身中學(xué)生制服，弟弟則穿著去年哥哥穿過(guò)的大格運(yùn)動(dòng)衫。兄弟倆這一年長(zhǎng)高了許多，簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了，而母親仍然是那身褪了色的花格呢裙裝。

“歡迎您！”女掌柜滿臉堆笑地迎上前去。

“那個(gè)……清湯面……要兩份……可以嗎？”

“噯。請(qǐng)，請(qǐng)，呵，這邊請(qǐng)！”女掌柜一如既往，招呼他們?cè)诘诙堊雷舆吘妥?，并若無(wú)其事地順手把那個(gè)“預(yù)約席”牌藏在背后，對(duì)著柜臺(tái)后面喊道：“面，兩碗——！”

“好咧，兩碗面——！”

可是，當(dāng)家人卻將三把面扔進(jìn)了湯鍋。

于是，母子三人輕柔的話語(yǔ)又在空氣中傳播開來(lái)。

“昕?jī)海緝骸裉鞁寢屢蚰銈冃值芏说乐x呢?！?/p>

“道謝？……怎么回事呀？”

“因?yàn)槟銈兏赣H而發(fā)生的交通事故，連累人家8個(gè)人受了傷，我們的全部保險(xiǎn)金也不夠賠償?shù)?，所以，這些年來(lái)，每個(gè)月都要積攢些錢幫助受傷的人家?！?/p>

“噢，是嗎，媽媽？”

“嗯，是這樣，昕?jī)寒?dāng)送報(bào)員，淳兒又要買東西，又要準(zhǔn)備晚飯，這樣?jì)寢尵涂梢苑判牡爻鋈プ龉ち?。因?yàn)閶寢屢恢鼻趭^工作，今天從公司得到了一筆特別津貼，我們終于把所欠的錢都還清了?！?/p>

“媽媽，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚飯仍包在我身上好了?！?/p>

“我還繼續(xù)當(dāng)業(yè)余送報(bào)員！小淳，我們加油干哪！”

“謝謝……媽媽實(shí)在感謝你們?！薄?/p>

這天，娘兒仨在一餐飯中說(shuō)了很多話，哥哥進(jìn)得了“坦白”：

他怎樣擔(dān)心母親請(qǐng)假誤工，自己代母親去出席弟弟學(xué)校家長(zhǎng)座談會(huì)，會(huì)上聽小淳如何朗讀他的作文《一碗清湯蕎麥面》。這篇曾代表北海道參加了“全國(guó)小學(xué)生作文競(jìng)賽”的作文寫道，父親因交通事故逝世后留下一大筆債務(wù)；媽媽怎樣起早貪黑拼命干活；哥哥怎樣當(dāng)送報(bào)員；母子三人在除夕夜吃一碗清湯面，面怎樣好吃；面館的叔叔和阿姨每次向他們道謝，還祝福他們新年快樂?！?/p>

小淳朗讀的勁頭，就好像在說(shuō)；我們不泄氣，不認(rèn)輸，堅(jiān)持到底！弟弟在作文中還說(shuō)，他長(zhǎng)大以后，也要開一家面館，也要對(duì)客人大聲說(shuō)：“加油干哪，祝你幸福。……”

剛才還站在柜臺(tái)里靜聽一家人講話的當(dāng)家人和女掌柜不見了。原來(lái)他們夫婦已躲在柜臺(tái)后面，兩人扯著條毛巾，好像拔河比賽各拉著一頭，正在拚命擦拭滿臉的淚水?！?/p>

三

又過(guò)去了一年。

在北海亭面館靠近暖氣的第二張桌子上，9點(diǎn)一過(guò)就擺上了“預(yù)約席”的牌了，老板和老板娘等呵、等呵，始終也未見母子三人的影子。轉(zhuǎn)過(guò)一年，又轉(zhuǎn)過(guò)一年，母子三人再也沒有出現(xiàn)。

北海亭的生意越做越興旺，店面進(jìn)行了裝修，桌椅也更新了，可是，靠暖氣的第二張桌子，還是原封不動(dòng)地?cái)[在那兒。

光陰荏苒，夫妻面館北海亭在不斷迎送食客的百忙中，又迎來(lái)了一個(gè)除夕之夜。

手臂上搭著大衣，身著西裝的兩個(gè)青年走進(jìn)北海亭面館，望著坐無(wú)虛席、熱鬧非常的店堂，下意識(shí)地嘆了口氣。

“真不湊巧，都坐滿了……”

女掌柜面帶歉意，連忙解釋說(shuō)。

這時(shí)，一位身著和服的婦人，謙恭地深深低著頭走進(jìn)來(lái)，站在兩個(gè)青年中間。

店內(nèi)的客人一下子肅靜下來(lái)，都注視著這幾位不尋常的客人。只聽見婦人輕柔地說(shuō)：“那個(gè)……清湯面，要三份，可以嗎？”

一聽這話，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘兒仨吃一碗面的情景。

“我們是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清湯面的母子三人?！眿D人說(shuō)道，“那時(shí)，承蒙貴店一碗清湯面的激勵(lì)，母子三人攜手努力生活過(guò)來(lái)了?！?/p>

這時(shí)，模樣像是兄長(zhǎng)的青年接著介紹說(shuō)：

“此后我們隨媽媽搬回外婆家住的滋賀縣。今年我已通過(guò)國(guó)家醫(yī)師考試，現(xiàn)在是京都醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院的醫(yī)生，明年就要轉(zhuǎn)往札幌綜合醫(yī)院。

之所以要回札幌，一是向當(dāng)年搶救父親和對(duì)因父親而受傷的人進(jìn)行治療的醫(yī)院表示敬意；再者是為父親掃墓，向他報(bào)告我們是怎樣奮斗的。我和沒有開成面館而在京都銀行工作的弟弟商量，我們制訂了有生以來(lái)最奢侈的計(jì)劃——在今年的除夕夜，我們陪母親一起訪問(wèn)札幌的北海亭，再要上三份清湯面?！?/p>

一直在靜聽說(shuō)話的當(dāng)家人和女掌柜，眼淚刷刷刷地流了下來(lái)。

“歡迎，歡迎，……呵，快請(qǐng)。喂，當(dāng)家的，你還愣在那兒干嘛？！2號(hào)桌，三碗清湯蕎麥面——！”

當(dāng)家人一把抹去淚水，歡悅地應(yīng)道：

“好咧，清湯蕎麥面三碗——！”

外婆的禮物太棒了，你猜也猜不到昨天晚上，我放學(xué)回來(lái)以后，郵遞員來(lái)了。他給我?guī)?lái)一個(gè)包裹，里面是外婆給我的禮物。這個(gè)禮物可了不得啦，保證你猜也猜不到：是一只手表！太棒了！小朋友們又要眼饞了。

爸爸還沒有回家，因?yàn)榻裉焱砩纤趩挝怀燥?。媽媽教我給表上弦，然后把表給我戴在手腕上。幸好今年我已經(jīng)學(xué)會(huì)看鐘點(diǎn)了，不像去年小的時(shí)候。要是還像去年一樣，我就老得問(wèn)別人：“我的手表幾點(diǎn)了？”那可就太麻煩了。

我的手表可好玩了，那根長(zhǎng)針跑得最快，還有兩根針要仔仔細(xì)細(xì)看好久，才能看它們動(dòng)一點(diǎn)兒。我問(wèn)媽媽長(zhǎng)針有什么用，媽媽說(shuō)，在煮雞蛋的時(shí)候，長(zhǎng)針可有用了，它能告訴我們雞蛋煮熟了沒有。

7點(diǎn)32分，我和媽媽圍著桌子吃飯。太可惜了，今天沒有煮雞蛋。我一邊吃飯一邊看我的手表。媽媽說(shuō)湯要涼了，叫我快點(diǎn)兒吃。長(zhǎng)針只轉(zhuǎn)了兩圈多一點(diǎn)兒，我就喝光了湯。7點(diǎn)51分，媽媽把中午剩的蛋糕端來(lái)了。7點(diǎn)58分，我們吃完了。媽媽讓我玩一會(huì)兒，我把耳朵貼在手表上，聽里面發(fā)出的滴答聲。8點(diǎn)15分，媽媽叫我上床睡覺。

我真開心，差不多和上次給我鋼筆的時(shí)候一樣開心。那次弄得到處都是墨水。我想戴著手表睡覺，可媽媽說(shuō)這樣對(duì)手表不好。我就把手表放在床頭桌上，這樣只要我一翻身就能看到它。8點(diǎn)38分，媽媽把電燈關(guān)了。

咦，太奇怪了！我的手表上的數(shù)字和指針在夜里發(fā)光哪！現(xiàn)在，要是我想煮雞蛋也用不著打開電燈。我睡不著，就這樣一直看著我的手表。后來(lái)，我聽見大門開了：是爸爸回來(lái)了。我可高興了，因?yàn)槲夷芙o他看看外婆給我的禮物。我下了床，把手表戴好，從房間里跑出來(lái)。

我看見爸爸正踮著腳上樓梯。“爸爸，”我大聲說(shuō)，“看看外婆給我的禮物，多漂亮呀！”爸爸嚇了一大跳，差一點(diǎn)從樓梯上摔下去?！皣u，尼古拉，”他對(duì)我說(shuō)，“噓，你要把媽媽吵醒了！”燈亮了，媽媽從房間里走出來(lái)，“他媽媽已經(jīng)醒了！”媽媽對(duì)爸爸說(shuō)，樣子不太高興。她問(wèn)爸爸吃什么吃了這么長(zhǎng)時(shí)間?！鞍。昧?，”爸爸說(shuō)，“還不算太晚嘛?！?/p>

“現(xiàn)在是11點(diǎn)58分。”我很得意，因?yàn)槲液芟矚g給爸爸媽媽幫忙。

“你媽媽可真會(huì)送東西?！卑职謱?duì)媽媽說(shuō)。

“都什么時(shí)候了，還在說(shuō)我母親，何況孩子還在這兒呢?！眿寢対M臉不高興地說(shuō)，然后叫我上床去乖乖睡一大覺。

我回到我的屋子，聽到爸爸和媽媽又講了一會(huì)兒話。12點(diǎn)14分，我開始睡覺了。

5點(diǎn)7分，我睡醒了。天開始亮了。真可惜，我手表上的字不那么亮了。我用不著急著起床，今天不上課?？墒俏蚁?，我說(shuō)不定能幫爸爸的忙：爸爸說(shuō)他的老板老是怪他上班遲到。我又等了一會(huì)兒，到了5點(diǎn)12分，我走進(jìn)爸爸和媽媽的屋子里，大聲喊：“爸爸，天亮了！你上班又要遲到了！”爸爸又嚇了一大跳，不過(guò)，這里比樓梯上保險(xiǎn)多了，因?yàn)樵诖采鲜撬げ幌氯サ??？墒牵职謿鈮牧?，就像真地摔下去一樣。媽媽也一下子醒了?/p>

“怎么啦？怎么啦？”媽媽問(wèn)。

“又是那只表，”爸爸說(shuō)，“好像天亮了?！?/p>

“是的，”我說(shuō)，“現(xiàn)在是5點(diǎn)15分，馬上就要到16了?！?/p>

“真乖，”媽媽說(shuō)，“快回去睡覺吧，現(xiàn)在我們已經(jīng)醒了?！?/p>

我回去上床了?？墒?，他們還是沒有動(dòng)。我在5點(diǎn)47分、6點(diǎn)18分和7點(diǎn)2分連著又去了三次，爸爸和媽媽最后才起床了。

我們坐在桌旁吃早飯。爸爸沖媽媽喊：“快一點(diǎn)兒，親愛的，咖啡再不來(lái)，我就要遲到了。我已經(jīng)等了5分鐘了。”

“是8分鐘?！蔽艺f(shuō)。

媽媽來(lái)了，不知為什么直看我。她往杯子里倒咖啡的時(shí)候?yàn)⒌搅伺_(tái)布上，她的手發(fā)抖了。媽媽可不要生病啊。

“我今天早些回來(lái)吃午飯，”爸爸說(shuō)，“去點(diǎn)個(gè)卯?！?/p>

我問(wèn)媽媽什么叫“點(diǎn)個(gè)卯”。媽媽讓我少管這個(gè)，到外面去玩。我第一次覺得想上學(xué)了，我想讓小朋友們看看我的手表呢。

在學(xué)校里，只有杰弗里帶來(lái)過(guò)一次手表。那只表是他爸爸的，很大，有蓋子和鏈子，可好玩了。不過(guò)，好像家里不許他拿，這家伙惹禍了。那以后，再也沒見到大手表。杰弗里跟我們說(shuō)，他屁股挨了一頓揍，差一點(diǎn)再也見不著我們了。

我去找阿爾賽斯特，他家離我家不遠(yuǎn)。這家伙是個(gè)胖子，可能吃了。我知道他起床很早，因?yàn)樵顼埶院瞄L(zhǎng)時(shí)間。

“阿爾賽斯特！”我站在他家大門口喊，“阿爾賽斯特！有好東西給你看！”

“阿爾賽斯特出來(lái)了，手里拿著面包，嘴里還咬著一個(gè)。

“我有一只手表了！”說(shuō)完，我把胳臂舉到他嘴里的面包旁邊。阿爾賽斯特斜眼看了看，又咽了一口，才說(shuō)：“有什么了不起的?！?/p>

“我的表走得可準(zhǔn)了，它有一根專門用來(lái)煮雞蛋的針。而且，它晚上還能發(fā)光呢。”我告訴阿爾賽斯特。

“那表的里頭呢，是啥？”阿爾賽斯特問(wèn)。

“這個(gè)，我忘了看啦?！?/p>

“先等我一會(huì)兒?！卑栙愃固卣f(shuō)著跑進(jìn)屋里去了。出來(lái)的時(shí)候，他又拿了一只面包，還有一把鉛筆刀。

“把你的表給我，”阿爾賽斯特對(duì)我說(shuō)，“我用鉛筆刀把它打開。我知道怎么開，我已經(jīng)開過(guò)爸爸的手表了?！?/p>

我把手表遞給阿爾賽斯特，他就用鉛筆刀干起來(lái)了。我真怕他把我的手表給弄壞了，就對(duì)他說(shuō)：“把手表給我吧?！?/p>

可阿爾賽斯特不肯，他伸著舌頭，想把手表打開，我上去想把手表?yè)尰貋?lái)。刀子一滑，碰上了阿爾賽斯特的手指，阿爾賽斯特一叫，手表開了，跟著又掉到地上，那時(shí)正好是9點(diǎn)10分。等我哭著回到家，還是9點(diǎn)10分，手表不走了。媽媽抱住我，說(shuō)爸爸會(huì)想辦法的。

爸爸回家吃午飯的時(shí)候，媽媽把表給了他。爸爸?jǐn)Q擰小鈕。他瞅瞅媽媽，瞅瞅手表，又瞅瞅我，對(duì)我說(shuō)：“聽著，尼古拉，這只手表沒法兒修了，不過(guò)你還能用它玩。這樣反而更好，再也不用為它擔(dān)心了，它總是和你的小胳臂一樣好看。”

他的樣子很高興，媽媽也那么高興，于是我也一樣高興了。

現(xiàn)在，我的手表一直是4點(diǎn)鐘：這個(gè)時(shí)間最好，是吃巧克力夾心小面包的時(shí)間。一到晚上，表上的字還能閃光。

外婆的禮物真了不起。

記得那是十二月，我進(jìn)入巴黎十二大學(xué)。

我們每周都有一節(jié)對(duì)話課，為時(shí)兩個(gè)半鐘頭。在課堂上，每個(gè)人都必須提出或回答問(wèn)題，問(wèn)題或大或小，或嚴(yán)肅或輕松，千般百樣無(wú)奇不有。

入學(xué)前，前云南省《滇池》月刊的一位編輯向我介紹過(guò)一位上對(duì)話課的教授：“他留著大胡子而以教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)聞名于全校。有時(shí)，他也提問(wèn)，且問(wèn)題刁鉆古怪得很。總而言之你小心，他幾乎讓所有的學(xué)生都從他的課堂上領(lǐng)教了什么叫做‘難堪’……”

我是插班生，進(jìn)校時(shí)，別入已上了兩個(gè)多月課。我上第一堂對(duì)話課時(shí)，就被教授點(diǎn)著名來(lái)提問(wèn)：“作為記者，請(qǐng)概括一下您在中國(guó)是如何工作的？”我說(shuō)：“概括一下來(lái)講，我寫我愿意寫的東西。”

我聽見班里有人竊笑。

教授彎起一根食指頂了頂他的無(wú)邊眼鏡：“我想您會(huì)給予我這種榮幸：讓我明白您的首長(zhǎng)是如何工作的。”

我說(shuō)：“概括一下來(lái)講，我的首長(zhǎng)發(fā)他愿意發(fā)的東西?！?/p>

全班“哄”地一下笑起來(lái)。那個(gè)來(lái)自蘇丹王國(guó)的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我豎大拇指。

教授兩只手都插入褲袋，挺直了胸膛問(wèn)：“我可以知道您是來(lái)自哪個(gè)中國(guó)的么？”班上當(dāng)即冷場(chǎng)。我慢慢地對(duì)我的教授說(shuō)：“先生，我沒聽清楚你的問(wèn)題?！?/p>

他清清楚楚一字一句，又重復(fù)一遍。我看著他的臉。那臉，大部分掩在濃密的毛發(fā)下。我告訴那張驗(yàn)，我對(duì)法蘭西人的這種表達(dá)方式很陌生，不明白“哪個(gè)中國(guó)”一說(shuō)可以有什么樣的解釋。“那么，”教授說(shuō)，“我是想知道：您是來(lái)自臺(tái)灣中國(guó)還是北京中國(guó)？”雪花在窗外默默地飄。在這間三面墻壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感受到了那種突然凍結(jié)的沉寂。幾十雙眼睛，藍(lán)的綠的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯著三個(gè)人來(lái)回看，看教授，看我，看我對(duì)面那位臺(tái)灣同學(xué)。

“只有一個(gè)中國(guó)。教授先生。這是常識(shí)?！蔽艺f(shuō)。馬上，教授和全班同學(xué)一起，都轉(zhuǎn)了臉去看那位臺(tái)灣人。那位黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚的同胞正視了我，連眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道來(lái)：“只有一個(gè)中國(guó)，教授先生。這是常識(shí)?！?/p>

話音才落，教室里便響起了一片松動(dòng)椅子的咔咔聲。

教授先生盯牢了我，又遞來(lái)一句話：“您走遍了中國(guó)么？”“除臺(tái)灣省外，先生。”

“為什么您不去臺(tái)灣呢？”“政府不允許，先生。”

“那么，”教授將屁股放了一邊在講臺(tái)上，搓搓手看我?！澳J(rèn)為在臺(tái)灣問(wèn)題上，該是誰(shuí)負(fù)主要責(zé)任呢？”“該是我們的父輩，教授先生。那會(huì)兒他們還年紀(jì)輕輕哩！”教室里又有了笑聲。

教授卻始終不肯放過(guò)我：“依您之見，臺(tái)灣問(wèn)題應(yīng)該如何解決呢？如今？”“教授先生，中國(guó)有句老話，叫做‘一人做事一人當(dāng)’。我們的父輩還健在哩！”我說(shuō)，也朝著他笑，“我沒有那種權(quán)力去剝奪父輩們解決他們自己釀就的難題的資格?！?/p>

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的對(duì)話課的教授思路十分敏捷，他不笑，而是順理成章地接了我的話去：“我想，您不會(huì)否認(rèn)鄧小平先生該是你們的父輩。您是否知道他想如何解決臺(tái)灣問(wèn)題？”

“我想，如今擺在鄧小平先生桌面的，臺(tái)灣問(wèn)題并非最重要的?！?/p>

教授濃濃的眉毛如旗般展了開來(lái)升起：“什么問(wèn)題才是最重要的呢，在鄧小平先生的桌面上？”“依我之見，如何使中國(guó)盡早富強(qiáng)起來(lái)是他最迫切需要考慮的?！?/p>

教授將他另一邊屁股也挪上講臺(tái)，換了個(gè)更舒服的姿勢(shì)坐好，依然對(duì)我窮究下去：“我實(shí)在愿意請(qǐng)教：中國(guó)富強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？這兒坐了二十幾個(gè)國(guó)家的學(xué)生，我想大家都有興趣弄清楚這一點(diǎn)?！?/p>

我突然一下感慨萬(wàn)千，竟恨得牙根兒發(fā)癢，狠狠用眼戳著這個(gè)刁鉆古怪的教授，站了起來(lái)對(duì)他說(shuō)，一字一字地：“最起碼的一條是：任何一個(gè)離開國(guó)門的我的同胞，再不會(huì)受到像我今日要承受的這類刁難?！?/p>

教授倏地離了講臺(tái)向我走來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)他的眼睛很明亮，笑容很燦爛。他將一只手掌放在我肩上，輕輕說(shuō)：“我絲毫沒有刁難您的意思，我只是想知道，一個(gè)普普通通的中國(guó)人是如何看待他們自己國(guó)家的?！比缓?，他兩步走到教室中央，大聲宣布：“我向中國(guó)人脫帽致敬。下課?！?/p>

出了教室，臺(tái)灣同胞與我并排兒走。好一會(huì)兒后，兩人不約而同地看著對(duì)方說(shuō)：“一起喝杯咖啡好嗎？”

1992年8月，77名日本孩子來(lái)到了內(nèi)蒙古，與30名中國(guó)孩子一起舉行了一個(gè)草原探險(xiǎn)夏令營(yíng)。

A中國(guó)孩子病了回大本營(yíng)睡大覺，日本孩子病了硬挺著走到底。

在英雄小姐妹龍梅、玉榮當(dāng)年放牧的烏蘭察布盟草原，中日兩國(guó)孩子人人負(fù)重20公斤，匆匆前進(jìn)著。他們的年齡在11—16歲之間。根據(jù)指揮部的要求，至少要步行50公里路，而若按日本人的計(jì)劃，則應(yīng)步行100公里!

說(shuō)來(lái)也巧，就在中國(guó)孩子叫若不迭之時(shí)，他們的背包帶子紛紛斷落。產(chǎn)品質(zhì)量差給他們偷懶制造了極好的理由。他們爭(zhēng)先恐后地將背包扔進(jìn)馬車?yán)铮嗳嗬盏盟嵬吹碾p肩，輕松得又說(shuō)又笑起來(lái)。

可惜，有個(gè)漂亮女孩背的是軍用迷彩包，帶子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，使她沒有理由把包扔進(jìn)馬車。男孩子背自己的包沒勁兒，替女孩背包不但精神煥發(fā)，還千方百計(jì)讓她開心。他們打打鬧鬧，落在了日本孩子的后面。

盡管有男孩子照顧，這位漂亮女孩剛走幾里路就病倒了，蜷縮一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖，一見醫(yī)生淚如滾珠。于是，她被送回大本營(yíng)，重新躺在席夢(mèng)思床上，品嘗著內(nèi)蒙古奶茶的清香。

日本孩子也是孩子，也照樣生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼，臉色蒼白，汗球如豆。中國(guó)領(lǐng)隊(duì)發(fā)現(xiàn)后，讓他放下包他不放，讓他坐車更是不肯。

他說(shuō):“我是來(lái)鍛煉的，當(dāng)了逃兵是恥辱，怎么回去向教師和家長(zhǎng)交待？我能挺得住，我一定要走到底!”在醫(yī)生的勸說(shuō)下，他才在草地上仰面躺下，大口大口地喘息。只過(guò)了一會(huì)兒，他又爬起來(lái)繼續(xù)前進(jìn)了。

B日本家長(zhǎng)乘車走了，只把鼓勵(lì)留給發(fā)高燒的孫子；中國(guó)家長(zhǎng)來(lái)了，在艱難路段把兒子拉上車。

下午，風(fēng)雨交加，草原變得更難走了，踩下去便是一腳泥水。

當(dāng)晚7點(diǎn)，隊(duì)伍抵達(dá)了目的地———大井梁。孩子們支起了十幾頂帳逢，準(zhǔn)備就地野炊和宿營(yíng)。內(nèi)蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子將黃瓜、香腸、柿子椒混在一起炒，又熬了米粥，這就是晚餐了。日本孩子先禮貌地請(qǐng)大人們吃，緊接著自己也狼吞虎咽起來(lái)。

倒霉的是中國(guó)孩子，他們以為會(huì)有人把飯送到自己面前，至少也該保證人人有份吧，可那只是童話。于是，有些餓著肚子的中國(guó)孩子向中國(guó)領(lǐng)隊(duì)哭冤叫屈。飯沒了，屈有何用？

第二天早飯后，為了鍛煉尋路本領(lǐng)，探險(xiǎn)隊(duì)伍分成十個(gè)小組，從不同方向朝大本營(yíng)狼宿海前進(jìn)。在茫茫草原上，根本沒有現(xiàn)成的路，他們只能憑著指南針和地圖探索前進(jìn)。如果哪一組孩子迷失了方向，他們將離大隊(duì)人馬越來(lái)越遠(yuǎn)，后果難以預(yù)料。

出發(fā)之前，日本宮崎市議員鄉(xiāng)田實(shí)先生驅(qū)車趕來(lái)，看望了兩國(guó)的孩子。這時(shí)，他的孫子已經(jīng)發(fā)高燒一天多，許多人以為他會(huì)將孩子接走。誰(shuí)知，他只鼓勵(lì)了孫子幾句，毫不猶豫地乘車離去。這讓人想起昨天發(fā)生的一件事:當(dāng)發(fā)現(xiàn)道路被洪水沖垮時(shí)，某地一位少工委干部馬上把自己的孩子叫上車，風(fēng)馳電掣地沖出艱難地帶。

中日兩位家長(zhǎng)對(duì)孩子的態(tài)度是何等的不同!我們常常抱怨中國(guó)的獨(dú)生子女嬌氣，缺乏自立能力和吃苦精神，可這板子該打在誰(shuí)的屁股上呢？

C日本孩子吼聲在草原上震蕩。

經(jīng)過(guò)兩天的長(zhǎng)途跋涉，中日兩國(guó)孩子勝利抵達(dá)了目的地狼宿海。

當(dāng)夏令營(yíng)宣告閉營(yíng)時(shí)，宮崎市議員鄉(xiāng)田實(shí)先生作了總結(jié)。他特意大聲問(wèn)日本孩子:“草原美不美？”

77個(gè)日本孩子齊聲吼道:“美!”“天空藍(lán)不藍(lán)？”

“藍(lán)!”“你們還來(lái)不來(lái)？”“來(lái)!”

這幾聲狂吼震撼了在場(chǎng)的每一個(gè)中國(guó)人。天哪!這就是日本人對(duì)后代的教育嗎？這就是大和民族精神嗎？當(dāng)日本孩子抬起頭時(shí)，每個(gè)人的眼里都閃動(dòng)著淚花。

在這群日本孩子身后，站著的是他們的家長(zhǎng)乃至整個(gè)日本社會(huì)。

據(jù)悉，這次由日本福岡民間團(tuán)體組織孩子到中國(guó)探險(xiǎn)的活動(dòng)得到日本各界的廣泛支持。

政府和新聞機(jī)構(gòu)、企業(yè)不僅提供贊助，政界要員和企業(yè)老板還紛紛送自己的孩子參加探險(xiǎn)隊(duì)。許多教授、工程師、醫(yī)生、大學(xué)生、小學(xué)教師自愿參加服務(wù)工作?；顒?dòng)的發(fā)起者、該團(tuán)體的創(chuàng)始人河邊新一先生與其三位女兒都參加了探險(xiǎn)隊(duì)的工作。他們的夏令營(yíng)向社會(huì)公開招生，每個(gè)報(bào)名的孩子需交納折合7000元人民幣的日元。一句話，日本人愿意花錢送孩子到國(guó)外歷險(xiǎn)受罪。

D中國(guó)孩子的表現(xiàn)在我們心中壓上沉甸甸的問(wèn)號(hào)。

日本人滿面笑容地離開中國(guó)，神態(tài)很輕松，但留給中國(guó)人的思考卻是沉重的。

剛上路時(shí)，日本孩子的背包鼓鼓囊囊，裝滿了食品和野營(yíng)用具；而有些中國(guó)孩子的背包卻幾乎是空的，裝樣子，只背點(diǎn)吃的。才走一半路，有的中國(guó)孩子便把水渴光、干糧吃盡，只好靠別人支援，他們的生存意識(shí)太差!

運(yùn)輸車陷進(jìn)了泥坑里，許多人都沖上去推車，連當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)也來(lái)幫忙。可有位少先隊(duì)“小干部”卻站在一邊高喊“加油”，當(dāng)慣了“官兒”，從小就只習(xí)慣于指揮別人。

野炊的時(shí)候，凡是又白又胖抄著手啥也不干的，全是中國(guó)孩子。中方大人批評(píng)他們:“你們不勞而獲，好意思吃嗎？”可這些中國(guó)孩子反應(yīng)很麻木。

在咱們中國(guó)的草原上，日本孩子用過(guò)的雜物都用塑料袋裝好帶走。他們發(fā)現(xiàn)了百靈鳥蛋，馬上用小木棍圍起來(lái)，提醒大家不要踩?？芍袊?guó)孩子卻走一路丟一路東西……

短短的一次夏令營(yíng)，暴露出中國(guó)孩子的許多弱點(diǎn)，這不得不令人反思我們培養(yǎng)目標(biāo)與培養(yǎng)方式的問(wèn)題。第一，同樣是少年兒童組織，要培養(yǎng)的是什么人？光講大話空話行嗎？每個(gè)民族都在培養(yǎng)后代，日本人特別重視生存狀態(tài)和環(huán)境意識(shí)，培養(yǎng)孩子的能力加公德；我們呢？望子成龍，可是成什么龍？

我們的愛心表現(xiàn)為讓孩子免受苦，殊不知過(guò)多的呵護(hù)可能使他們失去生存能力。日本人已經(jīng)公開說(shuō)，你們這代孩子不是我們的對(duì)手!第二，同樣是少年兒童組織，還面臨一個(gè)怎樣培養(yǎng)孩子的問(wèn)題。是布道式的，還是野外磨練式的？敢不敢為此承擔(dān)一些風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任？許多人對(duì)探險(xiǎn)夏令營(yíng)贊不絕口，可一讓他們承辦或讓他們送自己的孩子來(lái)，卻都縮了回去，這說(shuō)明了什么呢？

是的，一切關(guān)心中國(guó)未來(lái)命運(yùn)的人，都值得想一想，這個(gè)現(xiàn)實(shí)的矛盾說(shuō)明了什么。

全球在競(jìng)爭(zhēng)，教育是關(guān)鍵。假如，中國(guó)的孩子在世界上不具備競(jìng)爭(zhēng)力，中國(guó)能不落伍？

這篇短文，發(fā)表于1899年。

這篇文章，幾乎世界上所有的語(yǔ)言都把它翻譯出來(lái)。

在一切有關(guān)古巴的事物中，有一個(gè)人最讓我忘不了。當(dāng)美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)必須立即跟西班牙的反抗軍首領(lǐng)加西亞取得聯(lián)系。加西亞在古巴叢林的山里——沒有人知道確切的地點(diǎn)，所以無(wú)法帶信給他。美國(guó)總統(tǒng)必須盡快地獲得他的合作。

怎么辦呢？

有人對(duì)總統(tǒng)說(shuō)：“有一個(gè)名叫羅文的人，有辦法找到加西亞，也只有他才找得到。”

他們把羅文找來(lái)，交給他一封寫給加西亞的信。關(guān)于那個(gè)名叫羅文的人，如何拿了信，把它裝進(jìn)一個(gè)油紙袋里，封好，吊在胸口，3個(gè)星期之后，徒步走過(guò)一個(gè)危機(jī)四伏的國(guó)家，把那封信交給加西亞——這些細(xì)節(jié)都不是我想說(shuō)明的。我要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是：美國(guó)總統(tǒng)把一封寫給加西亞的信交給羅文；而羅文接過(guò)信之后，并沒有問(wèn)：“他在什么地方？”

像他這種人，我們應(yīng)該為他塑造不朽的雕像，放在每一所大學(xué)里。年輕人所需要的不只是學(xué)習(xí)書本上的知識(shí)，也不只是聆聽他人種種的指導(dǎo)，而是要加強(qiáng)一種敬業(yè)精神，對(duì)上級(jí)的托付，立即采取行動(dòng)，全心全意去完成任務(wù)——“把信帶給加西亞”。

加西亞將軍已不在人間，但現(xiàn)在還有其他的加西亞。凡是需要眾多人手的企業(yè)經(jīng)營(yíng)者，有時(shí)候都會(huì)因一般人無(wú)法或不愿專心去做一件事而大吃一驚。懶懶散散、漠不關(guān)心、馬馬虎虎的做事態(tài)度，似乎已經(jīng)變成常態(tài)；除非苦口婆心、威逼利誘地叫屬下幫忙，或者，除非奇跡出現(xiàn)，上帝派一名助手給他，沒有人能把事情辦成。

不信的話我們來(lái)做個(gè)試驗(yàn)：你此刻坐在辦公室里——周圍有6名職員。把其中一名叫來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)幫我查一查百科全書，把某某的生平做成一篇摘錄?！?/p>

那個(gè)職員會(huì)靜靜地說(shuō)：“好的，先生?！比缓缶腿?zhí)行嗎？

我敢說(shuō)他絕不會(huì)，反而會(huì)滿臉狐疑地提出一個(gè)或數(shù)個(gè)問(wèn)題：

他是誰(shuí)呀？

他過(guò)世了嗎？

哪套百科全書？

百科全書放在哪兒？

這是我的工作嗎？

為什么不叫查理去做呢？

急不急？

你為什么要查他？

我敢以十比一的賭注跟你打賭，在你回答了他所提出的問(wèn)題，解釋了怎么樣去查那個(gè)資料，以及你為什么要查的理由之后，那個(gè)職員會(huì)走開，去找另外一個(gè)職員幫助他查某某的資料，然后，會(huì)再回來(lái)對(duì)你說(shuō)，根本查不到這個(gè)人。真的，如果你是聰明人，你就不會(huì)對(duì)你的“助理”解釋，某某編在什么類，而不是什么類，你會(huì)滿面笑容地說(shuō)：“算啦。”然后自己去查。

這種被動(dòng)的行為，這種道德的愚行，這種心靈的脆弱，這種姑息的作風(fēng)，有可能把這個(gè)社會(huì)帶到三個(gè)和尚沒水喝的危險(xiǎn)境界。如果人們都不能為了自己而自動(dòng)自發(fā)，你又怎能期待他們?yōu)閯e人采取行動(dòng)呢？

你登廣告征求一名速記員，應(yīng)征者中，十之八九不會(huì)拼也不會(huì)寫，他們甚至不認(rèn)為這些是必要條件。這種人能把信帶給加西亞嗎？

在一家大公司里，總經(jīng)理對(duì)我說(shuō)：“你看那職員。”

“我看到了，他怎樣？”

“他是個(gè)不錯(cuò)的會(huì)計(jì)，不過(guò)如果我派他到城里去辦個(gè)小差事，他可能把任務(wù)完成，但也可能就在途中走進(jìn)一家酒吧，而當(dāng)他到了鬧市區(qū)，可能根本忘了他的差事?！?/p>

這種人你能派他送信給加西亞嗎？

近來(lái)我們聽到了許多人，為“那些為了廉價(jià)工資工作而又無(wú)出頭之日的工人”以及“那些為求溫飽而工作的無(wú)家可歸人士”表示同情，同時(shí)把那些雇主罵得體無(wú)完膚。

但從沒有人提到，有些老板一直到年老，都無(wú)法使有些不求上進(jìn)的懶蟲做點(diǎn)正經(jīng)的工作，也沒有人提到，有些老板長(zhǎng)久而耐心地想感動(dòng)那些當(dāng)他一轉(zhuǎn)身就投機(jī)取巧的員工。

在每個(gè)商店和工廠，都有一個(gè)持續(xù)的整頓過(guò)程。公司負(fù)責(zé)人經(jīng)常送走那些顯然無(wú)法對(duì)公司有所貢獻(xiàn)的員工，同時(shí)也吸引新的進(jìn)來(lái)。不論業(yè)務(wù)怎么忙碌，這種整頓一直在進(jìn)行著。

只有當(dāng)公司不景氣，就業(yè)機(jī)會(huì)不多，整頓才會(huì)出現(xiàn)較佳的成績(jī)——那些不能勝任，沒有才能的人，都被擯棄在就業(yè)的大門之外，只有最能干的人，才會(huì)被留下來(lái)。為了自己的利益，使得每個(gè)老板只保留那些最佳的職員——那些能把信帶給加西亞的人。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)極為聰明的人，他沒有自己創(chuàng)業(yè)的能力，而對(duì)別人來(lái)說(shuō)也沒有一絲一毫的價(jià)值，因?yàn)樗鲜钳偪竦貞岩伤墓椭髟趬赫ニ?，或存心壓迫他。他無(wú)法下命令，也不敢接受命令。如果你要他帶封信給加西亞，他極可能回答：“你自己去吧。”

當(dāng)然，我知道像這種道德不健全的人，并不會(huì)比一個(gè)四肢不健全的人更值得同情；但是，我們也應(yīng)該同情那些努力去經(jīng)營(yíng)一個(gè)大企業(yè)的人，他們不會(huì)因?yàn)橄掳嗟拟徛暥畔鹿ぷ鳌Ｋ麄円驗(yàn)榕θナ鼓切┠魂P(guān)心、偷懶被動(dòng)、沒有良心的員工不太離譜而日增白發(fā)。如果沒有這份努力和心血，那些員工將挨餓和無(wú)家可歸。

我是否說(shuō)得太嚴(yán)重了？不過(guò)，當(dāng)整個(gè)世界變成貧民窟，我要為成功者說(shuō)幾句同情的話——在成功機(jī)會(huì)極小之下，他們導(dǎo)引別人的力量，終于獲得了成功；但他從成功中所得到的是一片空虛，除了食物外，就是一片空無(wú)。

我曾為了三餐而替人工作，也曾當(dāng)過(guò)老板，我知道這兩方面的種種甘苦。貧窮是不好的，貧苦是不值得推介的，但并非所有的老板都是貪婪者、專橫者，就像并非所有的人都是善良者。

我欽佩的是那些不論老板是否在辦公室都會(huì)努力工作的人，我也敬佩那些能夠把信交給加西亞的人。靜靜地把信拿去，不會(huì)提出任何愚笨問(wèn)題，也不會(huì)隨手把信丟進(jìn)水溝里，而是不顧一切地把信送到。這種人永遠(yuǎn)不會(huì)被解雇，也永遠(yuǎn)不必為了要求加薪而罷工。

文明，就是為了焦心地尋找這種人才的一段長(zhǎng)遠(yuǎn)過(guò)程。這種人不論要求任何事物都會(huì)獲得。他在每個(gè)城市、村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以及每個(gè)辦公室、商店、工廠，都會(huì)受到歡迎。世界上極需這種人才，這種能夠把信帶給加西亞的人。

當(dāng)我重新閱讀

《一碗清湯蕎麥面》時(shí)

忍不住再次為之感動(dòng)落淚。。。

親愛的

這十篇文章

哪一篇最打動(dòng)